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Artistul plastic invitat:  
Alexandros Pintilii Karciucas

E D I T O R I A L

UN PRAG 
„Radiografiind literatura brașovenilor din ultima decadă, 
constat că există parcă prea multă risipă. Cu o producție literară 
izvorând de aici și răspândindu-se în diferite centre culturale 
din țară, Brașovul a rămas un oraș al risipei prin acțiunea 
centrifugă a instituțiilor care ar fi trebuit să coaguleze. Cred 
că marele merit al revistei a devenit acela de a schimba sensul, 
din mișcarea centrifugă care a caracterizat Brașovul risipit al 
ultimelor decade, în mișcarea centripetă, de atragere a literaturii 
de valoare și a creatorilor ei spre Brașov. Nu despre festivismul 
cu care să sărbătorim cei cinci ani de Libris ar trebui să vorbim 
acum, ci despre menținerea sensului și ritmului mișcării 
centripete. Adică despre o altfel de centralitate la Brașov, așa 
cum speram prin editorialul din urmă cu cinci ani.”

3ION CRISTOFOR,  
BLUESUL CEASULUI PUSTIU 
„Acum când cel de sus face ce ştie cel mai bine să facă
Acum când diavolul sau bunul părinte al luminilor
Mereu neobosit în lucrările lui îţi șoptește
Trebuia să scrii o scrisoare şi nu ai mai scris-o
Trebuia să întâlnești o femeie şi nu ai mai întâlnit-o
Trebuia să mângâi un copil şi nu l-ai mângâiat.

Acum în ceasul acesta, mai pustiu decât orice pustiu
Îndelung ezită inima.”

11

JOSÉ MANUEL DE VASCONCELOS,  
HOTEL ROMA, TORINO, AUGUST 1960 
„Acum era de ajuns să traverseze
strada, sfârșitul zilei
cădea oblic peste munții de o albeață
invizibilă,
calmul și plenitudinea care duc
la saltul periculos pe scena infinită a
camerei de hotel
unde totul pare să fie posibil la fel ca
în interiorul maldărului
care este și va fi mereu viața cuiva.
Trebuie să fii sigur că moartea ta nu
va lăsa puncte de suspensie.”

104

https://www.libris.ro/AfiseazaProdus.jsp?pr_id=27823474&cat_id=7944
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ADRIAN LESENCIUC
R E D A C T O R - Ș E F

n. 21 august 1975,  
Câmpulung Moldovenesc. Poet, 

prozator, critic literar. Doctor în ştiințele 
comunicării. Profesor universitar. Membru 

al filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor din 
România din 2000. Președinte al filialei 
din 2013. A publicat volume de versuri, 

critică și istorie literară, romane. Prezent în 
dicționare, antologii și volume colective 

publicate în țară și în străinătate.

 

UN PRAG

R Revista literară Libris 
împlinește, odată cu acest 
prim număr al anului 
2022, cinci ani încheiați 

de activitate. Nu înseamnă mult la 
scara istoriei literare, dar nici nu în-
seamnă puțin luând în considerare o 
serie de indicatori din realitatea ime-
diată. Există reviste care au rezistat 
câteva numere și care au pătruns în 
istoria literaturii. Revistele de avan-
gardă, care propuneau mai degrabă o 
literatură a manifestelor, sunt poate 
cel mai la îndemână exemplu în acest 
caz. Dar există și reviste care, în ciu-
da vechimii, continuă să supraviețu-
iască în mediocritate și provincia-
lism. Așadar, cei cinci ani împliniți 
nu ar fi neapărat un motiv de festi-
vism. Altceva însă atrage atenția în 
acest proiect literar. În cei cinci ani 
în care a apărut revista a existat con-
stanță în apariție. Revista a apărut 
trimestrial, în același format, fără 
nici cel mai mic rabat din punct de 
vedere tehnic. Apoi s-a prezentat, la 
fiecare număr, fără rabat în ceea ce 
privește calitatea textelor admise 
spre publicare. În paginile revistei au 
semnat nume importante ale litera-
turii naționale (poate cele mai impor-
tante) și universale (grație traducăto-
rilor cu care am colaborat), cronici 
despre cele mai căutate și mai apre-
ciate cărți au apărut număr de nu-

E D I T O R I A L

măr, literatura de prim raft s-a făcut 
vizibilă prin intermediul acestei re-
viste, iar literatura brașovenilor a de-
venit cunoscută în alte centre cultu-
rale, acolo unde revista a ajuns. 
Această scurtă descriere este una 
despre firescul unei activități redac-
ționale normale, motiv pentru care, 
iarăși, nu este necesară nicio punere 
în prim-plan. Un alt aspect merită 
dezbătut. Revista Libris, care apare 
sub egida Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia de la primul număr, este una 
finanțată din surse private. Vorbim 
despre (aproape) singularitatea în 
spațiul cultural românesc în ceea ce 
privește un proiect literar privat. Re-
vista Libris este susținută financiar 
de grupul omonim de firme din Bra-

Str. Mureșenilor. Nr. 14, Brașov, România
E-mail: office@libris.ro
Tel.: 0268 477799
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șov care, în deplină cunoștință în le-
gătură cu realitățile pieței autohtone 
de carte și în consens cu tendințele 
de pe piețele importante de profil, a 
găsit oportun să susțină un proiect în 
care nu au crezut foarte mulți. De 
aceea, după cinci ani de apariție con-
stantă și de calitate (cred, dar ar tre-
bui să-mi fie iertată nota subiectivă), 
revista Libris ar trebui să aducă în 
dezbatere sursele alternative în ra-
port cu administrația publică. Statul 
are obligații în ceea ce privește susți-
nerea sectorului cultural. Dar apara-
tul administrativ nu poate oferi și ga-
ranția nivelului valoric minim 
acceptat – de aceea este necesară 
existența unei uniuni de creație și a 
unor alte instituții care să gireze în 
raport cu un set de principii și de va-
lori –, cum nu poate să asigure nici 
competitivitatea pe piață sau măcar 
menținerea fără sincope la un anu-
mit nivel. Investiția privată a grupu-
lui de firme Libris implică obligatoriu 
cunoașterea pieței, segmentarea pu-
blicurilor, adresarea precisă către 
acele segmente care pot contribui la 
normalizarea și predictibilitatea ra-
porturilor dintre cerere și ofertă pe 
piața de carte. Girul Uniunii Scriito-
rilor înseamnă garantarea nivelului 
minim necesar de calitate a textelor, 
astfel încât produsul final să fie com-
petitiv în raport cu un anumit nivel 
al exigențelor literare. Dubla grilă 
menținută până în prezent a permis 
ca revista Libris să apară până acum 
constant, să atragă în paginile sale 
cei mai importanți scriitori români, 
să propună pe piața românească un 
produs competitiv, elegant și de cali-
tate. 

Nu știu dacă revista Libris va rămâne 
sau nu în istoria literară. Aceasta nu 
este o miză în sine. Cert este că, stu-
diind cu atenție producția de publi-
cații literare la Brașov, singurul pro-
iect din ultima sută de ani cu care se 
poate compara este revista Interval (în 

special cu prima serie a acestei revis-
te). Departe de mine, însă, gândul că 
generația Libris se apropie, cumva, de 
generația Interval. Cu toate acestea, 
existând posibilitatea coagulării, re-
vista permite închegarea unui nucleu 
de valori, principii și oameni care să 
transforme, într-un proces lent, Bra-
șovul periferic din punct de vedere 
cultural într-un centru care să con-
teze. Radiografiind literatura brașo-
venilor din ultima decadă, constat 
că există parcă prea multă risipă. Cu 
o producție literară izvorând de aici 
și răspândindu-se în diferite centre 
culturale din țară, Brașovul a rămas 
un oraș al risipei prin acțiunea cen-
trifugă a instituțiilor care ar fi trebu-
it să coaguleze. Cred că marele merit 
al revistei – cumulând, evident, me-
ritele grupului de firme și ale filialei 
locale a Uniunii Scriitorilor din Ro-
mânia – a devenit acela de a schimba 
sensul, din mișcarea centrifugă care 
a caracterizat Brașovul risipit al ulti-
melor decade, în mișcarea centripetă, 
de atragere a literaturii de valoare și a 
creatorilor ei spre Brașov. Nu despre 
festivismul cu care să sărbătorim cei 
cinci ani de Libris ar trebui să vorbim 
acum, ci despre menținerea sensului 
și ritmului mișcării centripete. Adică 
despre o altfel de centralitate la Bra-
șov, așa cum speram prin editorialul 
din urmă cu cinci ani.
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P O R T R E T

Ileana MĂLĂNCIOIU s-a născut la 23 ianu-
arie 1940 în satul Godeni, jud. Argeș. Este o foarte 
cunoscută poetă contemporană. Membru al Uniunii 
Scriitorilor din România. Membru corespondent al 
Academiei Române (din 2013). A studiat la liceul din 
Câmpulung Muscel. A urmat studiile Facultății de Filo-
zofie a Universității din București, pe care a absolvit-o 
cu o teză despre Blaga (1968). Doctor în filozofie cu 
teza Vina tragică (Tragicii greci, Shakespeare, Dosto-
ievski, Kafka) (1977). A lucrat în redacțiile a diferite 
publicații: Argeș, Viața românească, 22, România 
literară, dar și în Televiziunea Română și ca redac-
tor-șef al Editurii Litera. A publicat numeroase volume 
de versuri, printre care: Pasărea tăiată (1967), Către 
Ieronim (1970), Inima reginei (1971), Poezii (1973), 
Crini pentru domnișoara mireasă (1973), Ardere 
de tot (1976), Peste zona interzisă (1979), Cele 
mai frumoase poezii (1980), Sora mea de dincolo 
(1980), Linia vieții (1982), Urcarea muntelui (1985). 
Autoare a opt volume de eseuri și publicistică. A fost 
distinsă, printre altele, cu Premiul Academiei Române 
și cu Premiul Uniunii Scriitorilor din România pentru 
poezie (de două ori). 

OCHIUL ȘI REALITATEA  
ILEANA MĂLĂNCIOIU
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MIRCEA MOŢ
n. 22 martie 1950 în Târnova, jud. Arad. 

Critic literar, eseist. Absolvent al Facultăţii 
de Filologie, Universitatea „Babeş-

Bolyai”, doctor în filologie al aceleiaşi 
universităţi (1986). Profesor de limba 

română şi inspector de specialitate. A 
debutat în revista Familia, 1967. Debut 
editorial în volumul colectiv Tineri poeţi 
(1970), apărut la Editura Tineretului, cu 

o prefaţă de Eugen Simion. Este membru 
al Uniunii Scriitorilor din România, 

filiala Braşov. A coordonat lucrări cu 
caracter didactic. Premiul pentru eseu 

al revistei Tribuna. Premiul Filialei Braşov 
a Uniunii Scriitorilor pentru volumele 

Poveşti în oglindă și O capodoperă în 
șapte lecturi. A publicat: Tineri poeţi, 

volum colectiv (1970); Despre Bacovia, 
eseuri (2002); Titu Maiorescu. Breviar 

(2003); Ion Creangă sau pactul cu 
cititorul (Editura Paralela 45, 2004); 

Poveştile lui Creangă, Poveşti în oglindă 
(2008, reed. 2009); Însemnări din La 

Mancha (Editura Academiei, 2015); O 
capodoperă în șapte lecturi (2020); 

Complicități selective (2022) ș.a. 

O  lectură „fragmentară” 
(cum o propune Ion Pop 
în Lecturi fragmentare), 
ce adoptă ca punct de 

plecare prezența ochiului în poezia 
Ilenei Mălăncioiu, accentuează o dată 
în plus reflexivitatea lirismului și pro-
funzimea unei poete cu o personalita-
te artistică de excepție.

Prezent în Inima reginei (1971), motivul 
ochiului își sporește deosebitele semni-
ficații în Crini pentru domnișoara 
mireasă, pentru a redimensiona relația 
eului cu o realitate marcată de o inexo-
rabilă evanescență.
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Într-un poem precum Ca ochii moartei 
tale ochiul contează în componența 
unei construcții care trimite la 
spiritul despărțit de materialitatea 
organicului, căruia îi supraviețuiește 
de altfel. Universul este marcat de 
acest spirit „al moartei tale” într-o 
rostire înfiorată de reflexele poemului 
eminescian (Gheorghe Grigurcu): 

„Ca ochiul moartei tale e 
cerul azi, iubite,/ De plumb e 
neclintirea cu care se înclină,/
Mereu tot mai aproape, mereu tot 
mai încet,/ Într-o privire lungă şi 
nesfârşit de lină”. 

Gestul uman se înscrie într-o ordine 
cosmică și i se încredințează acestei 
ordini, sub semnul unui romantism 
de profunzime, prezent în poezia 
Ilenei Mălăncioiu, care, „ca autoare 
de poezie modernă, și în contradicție 
cu modernitatea, recurge la elemente 
și motive tipic romantice, precum 
moartea și nunta, iubirea și neîmpli-
nirea, misterul și cântecul. Probabil 
însă că romantismul ca atmosferă 
constituie tocmai metafora generală a 
poeziei Ilenei Mălăncioiu și deci, din 
punct de vedere formal, explicația 
tainicei sugestivități a acestei poezii” 
(I. Negoițescu, Scriitori contemporani, 
Ediție îngrijită de Dan Damaschin, 
Cluj, Editura Dacia, 1994, p.270). Ion 
Pop, pe de altă parte, are în vedere 
un lirism „amintind de roman-
tismul sumbru germanic şi poesc (cu 
fantoma Lenorei, regina moartă) şi 
al «strigoilor» eminescieni” (Ion Pop, 
Un omagiu marii poezii, în Apostrof, 
nr 6, 2020). Totul ca o sugestie a (re)
integrării pentru a se putea sustrage 
trecerii: 

„Şi ochiul meu, iubite, spre ochiul 
ei se-nalţă/ La fel cum bolta 
neagră se lasă printre stele,/ 
Mereu tot mai înceată, mereu tot 
mai aproape/ E ridicarea blândă 
în cer a pleoapei mele.”

Spiritul lirismului eminescian rămâne 
cadrul în care se înscriu însă emble-
mele moderne ale poetei, ce surprind 
dimensiuni ale umanului nelipsit de 
conștiința limitării: 

„Se pierd în noapte stele sub 
ochiul meu ce urcă/ Încet spre 
ochiul umbrei din cerul ce se lasă/ 
Ca un păianjen negru şi nesfârşit 
de mare/ În lumea pământeană 
ca-n propria lui plasă.” 

De altfel, Eminescu este aproape de o 
poetă care, mai puțin atentă la coti-
dian, vizează elementarul: 

„Și alte stele nasc sub ochiul meu 
ce piere/ În noaptea care-n lume 
își face veșnic loc/ Ca printr-un 
ochi de gol ce s-a văzut pre sine/ 
De apă, de pământ, de aer și de 
foc.” 

O excelentă „poezie a ochiului” mi 
se pare Talismanul. Ochiul ca simbol 
al spiritului (nu întâmplător „de 
gheață”) este surprins într-un drum 
„înapoi”, al refacerii unității ființei, 
al (re)compunerii trupului și a unui 
chip familiar. Totul într-un spațiu 
domestic (odaia) și în timpul „profan” 
al lui „acum”, ce devin repere ale unei 
adevărate magii poetice: 

„A intrat un ochi de gheață/ A 
intrat și celălaltul/ În odaia mea 
și-acum/ Rând pe rând bucăți de 
trup/ Părăsesc încet înaltul/ Și 
coboară lin ca-n zbor/ Și se leagă 
înapoi/ Chipul cunoscut de noi.” 

În ultimă instanță, cuvântul poetic 
(amintind, prin implicarea divinității, 
cuvântul dintâi, generator de lumi), 
învinge moartea: 

„Doamne fă să lege bine/ 
Mâna dreaptă cu cea stângă/ 
Și picioarele-amândouă/ Și o 
lacrimă să plângă/ Ca un bob 
curat de rouă/ Ca să știu c-a ieșit 
bine/ Chipul refăcut de mine/ Din 
bucăți ca alte dăți/ Din văzduh/ 
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Cum prin vorbă prinde trup/ 
Fâlfâirea unui duh.” 

Sentimentul elegiac, unul profund, 
aflat sub semnul tragicului, învăluie 
perceperea ființei fragmentate, iar 
tensiunea poemului este sporită de 
conștiința pierderii ochiului spiritua-
lizat în iarba verde (cu trimiteri spre 
realul în plină forță): 

„Iarăși văd trupul reginei din 
bucăți făcut, iubite,/ Și când tu 
îl porți pe umăr mâna dreaptă 
i se pierde/ Și se pierde mâna 
stângă și se pierde tâmpla 
rece/ Și se pierde însuși ochiul 
ce m-așteaptă-n iarba verde.” 
(Trecere)

Mitul poetic al Ilenei Mălăncioiu nu 
trădează un scenariu ușor de sesizat: 

„Și le pune cap la cap și-apoi 
suflă peste ele/ Și le dă 'napoi 
suflarea și așa până târziu/ 
Trupurile noastre blânde în 
tăcere se arată/ Înaintea ta, iubite, 
unul mort și unul viu.” (Trecere)

Condiția ființei este surprinsă 
din perspectiva aceluiași motiv al 
ochiului. „Părțile” metaforic lipite se 
grefează pe un spirit ce contează în 
alt orizont: 

„Din două părți lipite pare să fie 
trupul tău/ Pe toate rotunjimile se 
simte locul lipit/ Pe însuși ochiul 
cu care se uită la noi/ Pe însăși 
urechea cu care ne-a auzit.” (Din 
două părți)

Ochiul cuminte ca sugestie a unui 
spirit netulburat de real, despărțit de 
organic, devine emblematic pentru 
moarta ce trece printr-un spațiu arhaic, 
marcat de semnele sacrului („cătunele 
cu sfinți”), însoțită de cântecul aflat 
la limita „dintre o senzualitate ușor 
morbidă și pura asceză spirituală” (Ion 
Pop, Pagini transparente. Lecturi din 
poezia română contemporană, Cluj-Na-
poca, Editura Dacia, 1997, p. 132): 

„Prin cătunele cu sfinți/ Trece 
moarta ochi cuminți/ Suflet 
mângâiat de foc/ Pasăre fără 
noroc// Cu-o aripă frântă/ Trece 
și cântă/ Cântec curat/ Numai 
în lumea morților cântat/ Odată 
și încă odată/ Până piere vocea 
toată/ Până piere ultimul cuvânt/ 
Până piere iubitul/ Rămas pe 
pământ.” (Cântec) 

Urma moartei invită la o experiență 
inițiatică, transcrisă într-o adresare 
către Nathanael, „un soi de martor al 
ritualurilor ciudate ale iubirii și stin-
gerii” (Ibidem, p. 132). Ochiul ființei ce 
urmează în singurătate drumul spre 
dincolo este „negru”, opac la ipostazele 
de suprafață ale realului, dar semnifi-
cativ din unghiul elementarului: 

„Natanael, văd pașii moartei 
înaintea mea făcuți/ Și eu merg 
pe urma lor până unde s-au oprit/ 
Și nu-i niciun pas alături și-nainte 
și deodată/ Mersul meu dezleagă 
taina morții ce s-a-nfăptuit// 
Numai mie îmi dezleagă taina ei, 
Natanael,/ Singură pe drumul 
moartei în tăcere am umblat/ 
Și acum din toată lumea lângă 
ultimii săi pași/ Care iarăși 
mi se-arată pașii mei s-au fost 
aflat.// Foc și apă ochiul negru în 
tăcere mi se face/ De pe trupul 
tău l-atinge o efigie ce doare/ 
A-nceput să mi se afle urma lângă 
locul morții/ Și o mână nevăzută 
care umblă s-o măsoare.” (Urma)

Deplina înțelegere a propriei exis-
tențe, a unui metaforic „râu în care 
mă scald”, cu trimiteri heraclitiene, 
ar fi posibilă doar printr-o singură 
vedere, însumând ochiul rece și 
ochiul cald, simbolice transcrieri ale 
condiției umane:

„Ci iată obrazul ei, bine lipit peste 
obrazul meu/ Și ochiul meu rece 
peste ochiul ei cald/ O singură 
vedere către apa/ Râului în care 
mă scald.// Iată mâna mea ca 
mâna ei oprită/ Din întinderea 
sa către tine,/ De foarte departe 
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iată-ne gândul/ Văzându-se cum 
vine// Încet și lin și egal cu sine/ 
Fără răutate și fără durere/ Ca 
o închipuire de pasăre/ Peste 
tăcere.// Știu că trebuie să îți 
fie tare frică/ De această pasăre 
fără oase;/ O, dacă aș mai putea 
smulge din ochiul tău/Penele ei 
frumoase.” (O, dacă aș mai putea)

În poezia Ilenei Mălăncioiu se insinu-
ează singurul ochi, al moartei aflate 
într-un semnificativ întuneric, în 
contrast cu lumina de afară. Chemarea 
ființei plecate se realizează printr-un 
plâns inocent, al copilului, singurul 
care ar putea însufleți gresia asociată 
răcelii, încremenirii și neînsuflețitului:

„Ca îndelung mângâiat este 
trupul său/ Leneș un singur ochi 
i se desface./ Asupra capului 
adus alături / În întunericul în 
care zace.// Deschide și celălalt 
ochi o rogi/ Afară e lumină de 
multă vreme/ Un copil cu plânsul 
abia oprit/ Începe în șoaptă să 
ne cheme.// Tremură glasul lui 
de miel/ Până la singurul ochi 
deschis/ În capul de gresie al 
femeii tale/ Ca într-un dulce 
vis.// Deschide și celălalt ochi o 
rogi/ Mâna ta însăși încercând 
să ia/ O pojghiță de piatră ca o 
pleoapă/ De pe un loc prin care 
ar putea vedea.” (Ca îndelung 
mângâiat)

Poeta impune semnificații simbo-
lice unei realități concrete, greu de 
acceptat, convinsă fiind de incon-
testabila putere a cuvântului poetic. 
Lacrima celei în viață „se face 
chihlimbar”, după cum de chihlimbar 
este ochiul „de mort”. Or, chihlim-
barul „își datorează însușirile simbo-
lice culorii sale galbene (solare), trans-
parenței (lumina)”. Pe de altă parte, 
„este piatra ce face legătura dintre 
spiritul universal și cel individual” 
(Ivan Evseev, Dicționar de simboluri, 
București, Editura Vox, 2007, p. 81). De 
aceea, 

„nu orice fel de chihlimbar/ Acel 
bun pentru ochi de mort,/ La 
urma urmei îmi țin lacrimile/ 
Să fie gata în orbite când trebuie 
să le port.// Dar mai bine una o 
țin și una o las,/ Un singur ochi 
poartă zeița și îi ajunge,/ Dau 
un ochi pentru un ochi al ei/ Și 
pentru durerea care orbita ta o 
străpunge.” (M-am hotărât)

Laptele, fluierul/cântecul ori șarpele 
contează și ele la Ileana Mălăncioiu 
„ca elemente preluate din practicile 
magice populare” (Ion Pop) asociate 
vizibil ochiului. Fluierul ca manifes-
tare a cântecului, cu semnificațiile 
amintite, conține doi ochi, unul rămas 
în amintire și altul anulat prin moarte:

„Dar nu e lapte dulce albul care-
nconjoară fluierul spart/ Cine 
încearcă să-l ducă la buze îl duce 
pe răspunderea lui,/ Vă jur că 
așa-zisul lapte se află în șarpele/ 
Și că șarpele însuși pare că nu-i// 
Îți spun că nu e lapte dulce albul 
care-nconjoară fluierul/ Într-o 
gaură a lui golită de ceară/ Se află 
un ochi care seamănă bine cu 
ochiul ei/ Și în alta ochiul care 
trebuie să piară.” (Dar nu) 

Unicul ochi, acela al zeiței, pentru care 
nu există limite în cunoaștere, ,,este 
fixat pe o piatră” (stabilitate, răceala 
cu promisiunea eternului), obliga-
toriu de culoarea verde, dintre ale 
cărei semnificații simbolice, consem-
nate de amintitul dicționar, reținem 
ideea fertilității și, asociată acesteia, 
a unui nostalgic regressus ad uterum:

„Și dacă eu sunt laptele băut de 
șarpe/ Și sunt laptele turnat în 
fluierul îngropat/ Și sunt ochiul 
zeiței Isis pe o piatră veche/ Și 
sunt același ochi pe un os ferecat.” 
(Și dacă...)

Din perspectiva ochiului, din orice 
punct de altfel, lectura conduce către 
un centru emblematic pentru imagi-
narul autenticului poet Ileana Mălăn-
cioiu.
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Ion CRISTOFOR (pseudonimul lui Ioan Cristofor 
Filipaş). S-a născut la 22 aprilie 1952, în com. Geaca (jud. 
Cluj). A absolvit Liceul industrial energetic din Cluj-Na-
poca (1972) şi Facultatea de Filologie din Cluj, secţia 
română-franceză (1976). Doctor în filologie cu lucrarea 
Aron Cotruş între revoltă şi rugăciune (2001) şi masterand 
al Facultăţii de Științe politice, administrative şi ale comu-
nicării din Cluj (2006). A debutat în Familia (1969). A fost 
redactor la revista Echinox (1974-1976).

Volume: În odăile fulgerului, poezii, Editura Dacia, 
Cluj-Napoca, 1982, cu o prefaţă de Petru Poantă; Cina 
pe mare, poezii, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1988; 
Aron Cotruş, exilatul, istorie literară, Editura Napoca Star, 
Cluj-Napoca, 1999; Scriitori belgieni, eseuri, Editura 
Napoca Star, Cluj-Napoca, 2000, Scriitori din Ţara 
Sfântă, vol. I., eseuri, Editura Napoca Star, Cluj-Na-
poca, 2000; Seneffe sau vocaţia dialogului, interviuri, 
Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2000; Marsyas, 
poezie, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2001; Scriitori din 
Ţara Sfântă, vol. II, eseuri, Editura Napoca Star, Cluj-Na-
poca, 2002; Aron Cotruş între revoltă şi rugăciune, istorie 
şi critică literară, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Na-
poca, 2003; Nicholas Catanoy sau avatarii unui pere-
grin, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2003; Scrii-
tori din Ţara Sfântă, vol. III, eseuri, Editura Napoca Star, 
Cluj-Napoca, 2004; Casa cu un singur perete, poezie, 
Editura Studia, Cluj-Napoca, 2004; Sărbătoare la 
ospiciu, poezie, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Na-
poca, 2004; Nicholas Catanoy sau avatarii unui peregrin, 
ediţia a II-a, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2005; 
Amurgul dimineţii. Convorbiri cu Gabriel M. Gurman, 
Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 2005; Franco-
fonie şi dialog, eseuri şi interviuri, Editura Napoca Star, 
Cluj-Napoca, 2006; Românitate şi exil, interviuri, Editura 

ION CRISTOFOR
P O E T U L  I N V I T A T

Napoca Star, Cluj-Napoca, 2006; Belgia sau regatul 
poeţilor, eseuri, Editura Napoca Star, Cluj-Napoca, 
2007; O cuşcă pentru poet, poezie, Editura Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2007; Oameni, gânduri şi cărţi, 
interviuri, Editura Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 
2008, Angore et taedio, poezie, Editura Casa Cărţii 
de Ştiinţă, Cluj-Napoca, 2009; Cine a dat foc Romei, 
poezie, Editura Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2010; Geaman-
tanul de sticlă/The Glass Suitcase, poezie (ediţie bilingvă 
româno-engleză, traducere de Dan Brudaşcu), Editura 
Sedan, Cluj-Napoca, 2011.

Colaborator la Dicţionarul scriitorilor români, coordo-
nare şi revizuire ştiinţifică de Mircea Zaciu, Marian Papa-
hagi, Aurel Sasu (1995, 1998, 2001, 2002); Dicţionarul 
esenţial al scriitorilor români, coordonatori Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi, Aurel Sasu (2001); Academia Română, 
Dicţionarul general al literaturii române, Editura Univers 
Enciclopedic, Bucureşti, 2004; Dicţionarul biografic al 
scriitorilor români, coordonat de Aurel Sasu (2005) ş.a.

Traduceri din literatura universală: Tahashi Arima, 
Umbra lui Ulise, 1996; Alain Petre, Izbitura luminii/Le heurt 
de la lumière, ediţie bilingvă,1998; Alain Jadot, Kechup, 
maioneză, muştar, Berlin, 1998; Paul Emond, Iubiri imposi-
bile, 1999; Philippe Jones, Fragmente de cer, 2000; Lecţia 
tenebrelor. Poeţi belgieni de limbă franceză, 2000; Liliane 
Wouters, Jurnalul scribului, ediţie bilingvă, 2003; Poeţi din 
Kansai, Antologie de poezie japoneză contemporană, 
2004; Florilegiu de poezie japoneză de azi, 2006; Poeţi 
din Tunisia, 2010. (Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor din 
România)

 

Între mine  
și femeia visată
Şi iată că ochii tăi de om tot mai 
bătrân 
orbiţi de strălucirea unor nimicuri
nu mai văd că viaţa tăcută,
viaţa umilă din jur
ne mănâncă banii, ne ofileşte iubitele
că nenorocirea zornăie uneori ca o 
legătură de chei în mână.
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Şi iată că pe nepusă masă
vin ceasuri în care nu așteptatul 
cântec,
ci doar durerea atroce ţâşneşte 
ca un iepure în bătaia puştii
şi sufletul tău 
simplu şi luminos
ca un zidar ce fluieră vesel 
în timp ce se spală de var într-un 
lighean albastru 
le uită pe toate
îi iartă pe toţi şi pe sine. 

În timp ce strada pustie conversează 
cu vrăbiile
sub cravașele vântului cântă un 
arbore uscat 
pe marginea abisului
aleluia aleluia psalmodiază corul de 
umbre
neauzit de nimeni cântă din flaut
un copil orb pe zidul din faţa mării 
tăcute 

În timp ce răsar stele în zâmbetul 
tău
mă întrebi dacă dragostea
dacă lucrurile şi pietrele apun odată 
cu soarele
în orice sfârşit e un nou început, îţi 
şoptesc
dar nu ştiu dacă mă mai auzi.

Între mine şi femeia visată
vuieşte o pădure de brazi
freamătă o mare sub lună
foşneşte un nesfârşit lan de lavandă.

După-amiezi  
de melancolie
Haosul poartă uneori hainele noastre 
peticite, 
tristețea împrumută uneori ochii 
noștri obosiți.

Iar uneori în după-amiezile de 
melancolie 
Singurătatea, ca o femeie scăpată de 
la casa de nebuni, 
aleargă prin târg pe străduțe 
îndoielnice
cu capul tău înfipt într-un par.

Și iată așa uiți să te mai întorci acasă
și să te întrebi dacă mai există 
undeva o casă a ta 
acum când e din ce în ce mai greu 
să-ți asumi destinul
și spaimele țiparului ascuns în 
nămol.
La vârsta ta e din ce în ce mai 
stânjenitor
să-ți suprapui imaginea de diavol 
bătrân
peste cea a băiețașului ars de soare
dintr-o fotografie scorojită
răspunzând, ce ciudățenie, la numele 
tău.

Cum stai  
la marginea râpei
Cum stai pe marginea râpei,
printre tufe de scaieți și de brusturi 
și privești îndelung către locurile în 
care
ca un tăciune a ars 
copilăria ta
ți se pare deodată că viața nu e mai 
mult decât 
un gureș concert de vrăbii în salcia 
uscată 
deasupra unui cuib de chițcani.

O, de bună seamă la vârsta noastră 
nimic nu e mai măreț
decât burta revărsându-se 
triumfătoare peste
semnele bărbăției de altădată	
nimic mai măreț decât acest câine 
ce-și rupe lanțurile 
la zvonul sosirii unui pâlc de nuntași
obosiți de cântece destrăbălate, de 
băutură, de vorbe.

Și viața nu e mai mult decât 
strălucirea părului acestei femei 
roșcate 
curgând în valuri ca un robinet uitat 
deschis de servitoarea năucă 
prin ferestrele și ușile spitalului în 
care ai cunoscut prima dată 
spaima morții și dulceața femeii
ținând niciuna mai mult decât o 
bomboană de mentă
îndelung mestecată.
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Bluesul ceasului  
pustiu
Sub răsuflarea bunului Dumnezeu
Mestecenii şi brazii sunt harfe 
nebănuite
În răstimpuri se-aud vuind tuburile 
de orgă ale bătrânilor stejari.

Acum când cel de sus face ce ştie cel 
mai bine să facă
Acum când diavolul sau bunul 
părinte al luminilor 
Mereu neobosit în lucrările lui îți 
șoptește
Trebuia să scrii o scrisoare şi nu ai 
mai scris-o
Trebuia să întâlneşti o femeie şi nu 
ai mai întâlnit-o
Trebuia să mângâi un copil şi nu l-ai 
mângâiat.

Acum în ceasul acesta, mai pustiu 
decât orice pustiu
Îndelung ezită inima 

Ca trandafirul ce-şi dăruiește 
parfumul înainte să moară
Sau răşina ce sângerează în rănile 
arborilor.

Sub tăcutele acvile ce treieră cerul şi 
înălţimile
Dragostea sau ura străbate mai 
repede decât viteza luminii
Peste întunecate ape, peste păduri şi 
câmpii. 

Acum în ceasul acesta mai pustiu 
decât orice pustiu
Nevăzută e privighetoarea ce-și 
deşiră inima pe o creangă.

Nevăzută de nimeni tânăra femeie ce 
îşi spală cămaşa de doliu
Dar braţele ei visând la dragoste şi 
sânii ei aşteptând mângâieri
Luminează în noapte mai puternic 
decât lampa la care scriu
Decât stelele pe care le priveşti în 
ceasul acesta
Mai pustiitor decât orice pustiu.
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Cândva
Cândva am cinat la masă cu vântul şi 
cu câteva vrăbii,
Cândva am îndrăgit rânceda mâncare 
a singurătăţii.

Cândva am îndrăgit, prin porturi 
străine, strălucitoarele, melancolicele 
iahturi
Ce adăposteau orgiile celor cu 
proteze de aur în gură. 

Cândva am îndrăgit un magazin cu 
plante medicinale
Plin de parfumul unei preafrumoase 
femei.

Cândva, cred că-n adolescenţă, 
priveam ca un hoţ în curtea 
vecinului
O tânără femeie ce-şi aştepta amanţii 
sau peţitorii
Alertat de paşii nerăbdători ai 
curtezanilor răsunând pe dale de 
piatră.
În trecere, trupul stăpânei răspândea 
o mireasmă de busuioc sălbatic. 

Cândva am îndrăgit o femeie al cărei 
mers era vestit 
De zborul de fluturi, de albine şi de 
gureşe păsări.

Cândva am îndrăgit mlaştinile verzi, 
fluierele păstorilor singuratici
Şi locurile în care se împerechează 
bancurile de peşti.

Cândva am îndrăgit cazărmile pustii 
În care noaptea răsuna de voci aspre, 
de scurte comenzi 
Şi o trompetă înnebunea de 
singurătate sub lună.

Cândva am îndrăgit pioşenia 
tinerelor femei rămase văduve
Şi rugăciunile lor fierbinţi pentru o 
dragoste târzie.

Cândva am îndrăgit paraclisul plin 
de lumânări ce ardeau sub icoane
Şi pe preotul ce sorbea pe furiş din 
vinul de împărtăşanie.

Cândva i-am îndrăgit pe cei ce 
dezarticulau păpuşile de cârpă
Pe cei ce ridicau ciuhe în viile aflate 
în pârg 
Şi aprindeau focuri ritualice pe 
dealurile dintr-un sat îndepărtat.

Cândva i-am îndrăgit pe cei ce 
descopereau dragostea
În lanurile de grâu sau de porumb 
ale verii
Şi ştiau, atât de firesc, să facă din 
două vieţi doar una.

Un fluture roșu
Pe zidul cenuşiu al închisorii
pe gardul de sârmă ghimpată
cântă netulburate
câteva păsări purpurii.

Păsări nu mai mari decât pumnul
copiilor gemeni ce surâd
din sicriașul de sticlă.
 
Fericite păsări al căror nume nu îl 
cunoşti 
libere, 
se răsfaţă la soare şi cântă
sub oglinda strălucitoare a norilor 
gonind.

Cântă stăruitor micile păsări 
purpurii
e poate anotimpul în care îşi caută 
perechea.

Pe chipul meu nemişcat
palpită ca o inimă,
freamătă ca fragile petale,
tremură sub vântul de primăvară
un fluture roşu ca buzele tale.

Mâna
În degetul arătător
se ascunde o frază de Proust,
înfloreşte o pădure tropicală, 
pluteşte un nor.

În inelar
visează o femeie,
străluceşte o mină de chihlimbar.
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În degetul mic
paşte un ied,
face tumbe-un pitic.

În degetul mare
apune un rege măreţ,
răsare un soare.

În degetul mijlociu
asurzeşte Beethoven,
intră ciuma-n oraş,
îngrozitoare.

Mâna mea e pentru tine, Doamne,
un degetar de pulbere, 
o pată neînsemnată
de sânge sau de cerneală,
o linguriţă de argint 
cu care muţi în alt continent
marea cea virginală. 

Acum zăpada pleacă
Tovarăş cu luminile
duse în pribegie
ai vegheat îndelung lângă toate 
erorile veacului
ai făcut tumbe,
te-ai dat peste cap cu slujnicele 
vântului.

Acum zăpada pleacă cu urmele 
noastre-n spinare
o femeie de culoare,
o tânără negresă întinde grăbită
vieţile noastre pe o sfoară
ca pe nişte rufe proaspăt spălate.

Acum, noapte de noapte,
o piatră de moară
macină regrete, gânduri, vise, păcate.
Și ca-n ziua Genezei
dureros de albastru,
cerul se-ntoarce în noi
cu toate păsările împuşcate. 

Era pe când apunea
Era pe când tocmai apunea veacul 
cicoarea, macul şi asfodela
şi iepurele de câmp se piteau
atât de sfios,
atât de speriat,
între pulpele mironosiţei Angela.

E anotimpul în care
inima mea se îndrepta spre tine
cum se îndreaptă acul busolei spre 
nord.
și luna ce-a privit pe Adam şi pe Eva
ca o perlă enormă
se prăbuşea în fiord. 

Ploua cu lumină în grâul curat
ca faţa domnului nostru Isus Cristos.

Răstignit între sânii frumoasei
împodobit cu spice și maci
erai mortul cel mai frumos. 

Toamna
Jos în piaţă, 
printre chivuţe şi precupeţe
pe o tarabă de piatră, sfântul patron 
al călătorilor îşi vinde 
toiagul,
cămașa şi aureola ruginită de ploaie. 

Și iată, deodată,
în trupurile, în casele noastre se 
furişează seara
ca păsări moarte cad umbrele,
soarele sângerează-n apus.
Se face lumină, se face ziuă în vechii 
profeţi,
mai vii sunt acum cei ce nu-s.

În arborii bătrâni benchetuieşte o 
confrerie de grauri
ca fariseii îşi rostesc netulburaţi 
laudele, blestemele şi rugăciunile lor. 

Acum Dumnezeu îşi ia cina târzie
Pitit după un horn, ascuns după 
draperia putredă a unui nor.

Ultimii regi ai pământului, cu 
hlamida lor sfâşiată,
cu coroana de frunze aurite în mâini
aleargă desculţi pe câmpul brumat.

Cu ochii scoşi din orbite
toamna a ieşit prin târg la arat.


